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CROSSROADS 

Gülser Günaydın 

Küçük sıradan dertlerimiz bizi birbirimize yaklaştırır  

ve belki bu da bize yeter 

Crossroads (Mahmut Fazıl Coşkun, 2022), Türkiye’de çağdaş sanat belgeseli 

yapmak üzere yola çıkılmış, dört yetenekli sanatçı üzerinden günümüzün sanatı 

hakkında fikir veren, oldukça yaratıcı ve seyredince de insana kendini çok iyi 

hissettiren bir film. Çünkü; bu dört sanatçının sanatsal kariyerlerinden çok onların 

gündelik hayatlarına, olağan dertlerine, bunları çözme çabalarına, karşılaştıkları 

zorluklarla mücadele yöntemlerine ortak oluyoruz. Bir yandan da bu sanatçıların 

üretimlerini izliyor ve nasıl yol aldıklarını anlıyoruz. Son derece dinamik, estetik 

ve iddialı bir görüntü yönetimi filmin ilk sahnesinden sonuna kadar sürüyor. 

Öncelikle bu dört sanatçıyı insan olarak çok seviyoruz. Çünkü bir yandan, ne kadar 

da bizim gibi olduklarını görüyoruz. Baştan söyleyeyim; bu yazı filmin analizinden 

ziyade bu hislere yönelik olacak. 
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Candaş Şişman, Sinan Logie, Gülay Semercioğlu, ve Seçkin Pirim. Ortak 

noktaları; İstanbul’da yaşamaları, şehrin ruhuna kendi algılarını, düşüncelerini, 

sezgilerini ve deneme cesaretlerini katmaları. Filmin güzelliği ise bana göre, bu 

sanatçıların hayatlarına adeta arkadaşları gibi girerek; sanatçı ruhu nasıl ortaya 

çıkıyor, sanatçı beyni nasıl çalışır, çağdaş sanat nasıl bir şey ve biz de o ruhla 

etrafımıza/kendimize bakabilir miyiz, bakarsak nasıl bir şey olur gibi sorular 

sordurup, bu sorulara sanatçıların dilinden açıklamalar getiren, algımızı genişleten 

bir film olması. Filmde sanatçılar çoğunlukla bir kameraya konuşuyorlar ya da 

kamera onların günlük rutinlerine eşlik ediyor ve anlatıyorlar. Yaşamlarından, 

sanat üretimlerindeki şahsi deneyimlerinden bahsediyorlar. Kameranın bu 

konumu izleyici ile sanatçıları sıcak samimi bir baş başa sohbet havasına sokuyor. 

Bu sohbette galeri sahipleri, menajerleri onlar adına konuşmuyor, aileden kimse 

yok, yakın arkadaş yok. Elbette yalnız değiller ama bu ikili sohbet havasını 

neredeyse bozan yok. Başarıları ile değil kendileri olarak varlar. Onları öven 

başkaları yok, zaten ihtiyaçları da yok. İşte filmle ilgili bu konumlamayı çok 

sevdim. 

    

Yazının başından beri olağan sıradan dertler diyorum ama küçümsediğim de 

sanılmasın. Hayatımızdaki zorlukların tanıdık olması hayatlarımıza etkisinin çok 

büyük olmasına engel değil. Mesela; konuşabilmeye beş yaşında başlayabilmenin 

verdiği farklı deneyimle sesle ilgili çok farklı üretimler yapan Candaş Şişman’a, 

evde çocuklara bakma zorunluluğu ile zararlı olmayan, kokmayan malzemelerle 

deneyimler yapmaya çalışan Gülay Semercioğlu’na, şehirdeki mimarinin plansız 

ölçeksiz oluşunun yarattığı yeni bakış açılarına odaklanan Sinan Logie’e, içindeki 

simetri hastalığı ve onu kırma çabalarını ürünlerine yansıtan Seçkin Pirim’e kulak 

veriyoruz. Film, onların insani meseleleri ele alışlarına, yavaş yavaş sanatsal 

üretimlerine ve sonuçta muhteşem eserlerine gidişi gösteren bir akış içinde 

ilerliyor. Böylelikle sanat üretiminde yaşadığımız şahsi meselelerimizin gündelik 
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ve aslında olağan yanının üretime ve sanatsal ifadeye dönüşmesinin nasıl da 

evrensel olabileceği ve sanatın nasıl bizi birbirimize yaklaştırabileceğine şahit 

oluyoruz. 

Niye bu dertler tanıdık diyorum? Çünkü ziyadesiyle bizde de var!  

Biz de çocuk sahibi olunca onlara nasıl göz kulak olacağımızı kara kara 

düşünüyoruz, hastalık hastalığı problemimiz belki bizim de pandemiden sonra 

daha da arttı, biz de yürürken saçaklara bakıyoruz, kaykay yapmayı seviyoruz, 

sesler ilgimizi çekiyor, geç konuşmaya başladık ya da geç konuşmaya başlayan 

tanıdıklarımız var. Biz de mahallede sokaklarda dolaşmayı, esnafla muhabbeti 

seviyoruz, bize de bazı şeyler başka bazı şeyleri hatırlatıyor. Büyüdüğümüz yer ile 

yaşadığımız veya çalıştığımız yer arasında uyum sorunları yaşıyoruz, bazen de 

geleneksel tarafımız bizi başka yerlere çekiyor ya da değişik denemeler yapmayı 

seviyoruz. Belki de bazen problemin ta kendisi olduğumuzu hissediyoruz... İşte bu 

ortak dertler bizi insan olarak birbirimize yaklaştırdığı için önemli. Yoksa 

dünyanın belki de en vahşi ve bencil canlısı olarak etrafımızı nasıl anlayabilir ve 

anlaşabiliriz? 

Sırası gelmişken bahsetmek istediğim bir konu da sanatçılara yakıştırılan yaygın 

bir imaj. Biraz dahi, biraz çılgın, zamandan ve mekandan kopuk, sıra dışı tipler 

olmaları bekleniyor. Belki de zamanın ötesinden bize seslenmelerini istiyoruz. 

Çünkü içinde yaşadığımız bu hayat bazen bize çok sıkıcı geliyor. Ama bu dörtlü hiç 

de öyle değil. Film boyunca onları “normal” insanlar olarak izlerken aslında onları 

sanatçı yapan şeye; motivasyonlarının ve azimlerinin farkına varıyor, nasıl da 

hayattan, yaşadıkları zaman ve mekandan etkilenerek ürettiklerini anlıyoruz. Bu 

yüzden, tam da bu tanıdık yerden bize yeni anlama, hissetme ve bağlantı kurma 

yöntemleri gösterebiliyorlar. Bize benzer tarafları ile onlara yaklaşıyor, bizden 

farklı üretimleri ile onların sanatının inceliklerini kavrıyoruz.  
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Bu arada “Çağdaş sanatı anlamıyorum, bu yeni heykeller, yerleştirmeler, 

performanslar nedir ve niye sanattır?” sorusuna da film fark ettirmeden yanıt 

veriyor. Aslında “Sanat niye var?” sorusuna da genel olarak bakabiliriz. Bugünün 

sanatçısı fırça ve boya kullanmakta ya da mermerden heykel yapmada hünerli 

olabilir, aynı zamanda bir bilim insanının becerilerine, bir mimarın ya da tarihçinin 

bilgisine sahip olabilir, ya da bir mühendisin çözebileceği konularla da ilgilenebilir, 

ya da bu konuda uzman kişilerle birlikte çalışabilir. Geleneksel sanat nesneleri 

üretmek kadar, onlardan çok daha farklı deneyimlere sebep olacak yeni tip eserler 

de üretebilir. Hayatımız her zaman olağanüstü geçmediğinden sanat da her zaman 

olağanüstü şeylerle ilgilenmeyebilir. Sıradan yaşamın gerçek ama gözden kaçacak 

değerini ortaya çıkarmak belki de sanatın en önemli gücüdür. Sanat erişilmez olana 

göz alıcı bir hava vermek yerine, sürdürmek zorunda olduğumuz hayatın gerçek 

değerine bakmayı da sağlayabilir. Aşinalık yüzünden duyarsızlaşmayı önleyebilir, 

bizi daha dengeli bir hale getirebilir. Hassasiyetlerimizi canlandırabilir, belki de 

bizi daha duyarlı kılabilir. 

Hayatta çoğu zaman kasvetten, dertten boğuluruz. Dünyadaki sorunlar 

hakkında söylenir, adaletsizlikten başka bir şey görmez oluruz, bunlar karşısında 

da kendimizi aciz hissedebiliriz. Belki sanat bazen bu duyguyu da anlayabilir, 

yerine başka şeyler önerebilir. Alain de Botton ve John Armstrong’un Terapi 

olarak Sanat kitabında (2013, Everest Yayınları, çev. Volkan Atmaca) şöyle 

deniyor: “Güzel eserlerden alınan zevkin kaynağında memnuniyetsizlik yatar: 

hayat zor gelmese, güzellik bize o kadar cazip gelmezdi. Güzellikten hoşlanan bir 
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robot tasarlayacak olsaydık, herhalde ortaya epey zalim bir yaratık çıkardı; çünkü 

bunun için onun kendisinden nefret edebilmesini, şaşkınlık ve yılgınlık 

duyabilmesini, acı çekebilmesini, acı çekmemiş olmayı dileyebilmesini sağlamamız 

gerekirdi.” Belki de sanatçının görevi hayatta en çok neyin önemli olduğuna dair 

bir hissiyat yaratmaktır. Buna da ihtiyacı olan gene biz insanlarız. Ne yapay zeka 

ve robotlar, ne de biz olmasak kendi hayatlarına belki de daha özgür bir şekilde 

devam edecek olan bizim dışımızdaki diğer canlılar…  

Filmin Akışı 

Filmin teknik özellikleri ise zaten tam bir sanat filmine yakışıyor. Işık, ses ve 

müzik sadeleşme ve odaklanmayı arttıracak şekilde akıyor. Filmin çekimleri henüz 

başlamamışken, pandemi nedeniyle iki buçuk yıllık bir kesintiye uğramış. Bu süre 

içerisinde defalarca sanatçılarla bir araya gelinen çevrimiçi toplantılar yapılmış. Bu 

süreçte sanatçılar da rahatlamış, uzun görüşmeler daha samimi kayıtlara 

dönüşmüş. Film her sanatçıya sırayla üçer kez yer veriyor.  

 

Candaş Şişman 

 

Şişman, “İnsan çok manipülatif bir canlı, gerçekliği de manipüle edip onu 

gerçeklik sanıyoruz.” diye söze başlıyor. Kendini anlatırken öğreniyoruz; çok sosyal 

bir çocuk değil, beş yaşına kadar konuşamamış. İletişim kurmak istediğinde 

kullandığı sesler onu başka türlü bir keşfe götürmüş. Bu ise onun ilerde bir sanatçı 

olarak kendisini ifade yollarını seçmesinde sesi kullanmasına neden olmuş. Güzel 

sanatlar eğitimi almış, çizgi film animasyon bölümüne gitmiş.  İşlerine önce kağıt 

kalemle yani çizimle başlıyor. İnterdisipliner projelere yönelmiş, birlikte deneysel 

üretmeyi seviyor. “Ben bir etki yapayım ve tepkiler kendi başlarına genişleyebilsin. 

Bu bana ilginç geliyor.” diyor. Tersaneler, fabrikalar gibi büyük yerlerde dolaşıyor, 

farklı sesler topluyor. Farklı materyal ve teknikleri keşfetmeyi seviyor. İşin her 
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zaman kendi elinden çıkması pek önemli değil. Genel kurgu, konsept ve tasarımı 

oluşturduktan sonra işi profesyonellerine bırakabiliyor. Mesela koku ile ilgili bir 

tasarım yapacaksa koku tasarımcısı ile çalışabiliyor.  

Etrafını insan gibi algılamamaya, algısını değiştirmeye çalışmak motivasyon 

kaynağıymış. İnsan bedeninden, bakış açısından, kendinden sıyrılmak için 

yöntemler deniyor. Bu da onu sürekli araştırmaya ve keşfetmeye giden yolda 

yeni maceralara götürüyor.  

Sinan Logie  

 
Belçika kökenli bir mimar olan Sinan Logie’nin yaşamı İstanbul’a yerleşmeye 

karar verdiğinde değişiyor. Türkiye’de mimarlık deniyor ama olmuyor, yapış şekli 

uymuyor. Akademisyenlik yapıyor. Altı yaşındayken kendisine hediye edilen 

kaykay sayesinde kentle performatif bir ilişki kurduğunu söylüyor, hatta mimarlığı 

da yine bu kaykay yolculukları esnasında kavradığına inanıyor. 2014 yılında ilk 

resim sergisini açınca kendi ifadesi ile hayatı değişiyor.  

Kentin yeni oluşan alanları, kırsal ile buluşma yerleri, hangi faktörlerin bu 

dokuyu oluşturduğu, “mass production” mimarinin imgeleri onu hem üzüyor hem 

de ilgisini çekiyor. İstanbul’da mimarinin bütünlüklü bir projenin ürünü olmaması, 

saçakların bile farklı faklı yapı ve yükseklikte olması, başını kaldırdığında dinamik 

bir siluete bakıyor olmak, gökyüzünün yer ile ilişkisinin sürekli değişmesi onun 

resimlerini çok etkiliyor. Devamlı bir şeyler karalıyor, eskiz yapıyor, çiziyor. Bu 

değişken akış sayesinde faklı mimari geometrik seçimleri resimlerinde kullanıyor. 

Günümüzün mega kentleri soyut heykellerine ilham veriyor. Atölyesi şantiye gibi. 

Deneysel çalışmayı seviyor. En büyük korkusu bir konuda ustalaşmak. Tekniğe 

hakim olunca hemen değiştiriyor. Yeni bir alet, boya, yöntem arıyor. Öğrenim 

sürecinde kazalara izin vererek farklı bir üretim yöntemi oluşturmaya çalışıyor. 

İnsan zihninin soyutlama yeteneği onu şaşırtıyor. Kültürün ürettiği dokuya, 

mimarinin sert ve akışkan yapılarına, insanlar üzerindeki etkilerine bakıyor.  
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Gülay Semercioğlu  

 

MSGSÜ çıkışlı ressam ve yerleştirme sanatçısı Gülay Semercioğlu, iki 

çocuğunun bakımını üstlenince atölyeye gidememiş, evde çocuklarla ne 

yapabilirim diye düşünmüş. Bunun tel olduğunu o zamanlar bilmiyor ama 

araştırıyor. Doğulu bir ailenin çocuğu olması, aileden herkesin elleri ile çalışması, 

geleneksel yapılan şeyleri sevmesi onu tellere ve örgüye yönlendiriyor. 

Çocukluğundan beri, adeta bir meditasyon gibi örgü örüyor, dikiş dikiyor ama bu 

bildiğimiz örgü ipi olmamalı, bunu herkes yapıyor diye düşünüyor. Karaköy 

Perşembe pazarında dolaşıyor, emaye bobin tellerini görüyor. Kendi deyimi ile “eril 

malzemeyle dişil bir ürün” yapmak istiyor, tam sekiz ay örüyor. Eserin satılmasına 

bile şaşırıyor.  

Yağlı boya resimde sanatçıların ışığı kontrol etmek istemeleri gibi teller ile 

yaptığı işlerde kinetik bir kontrol sağlıyor. Örgü tabloları monokrom olmasına 

rağmen tellerin yönü değişik olduğundan izleyici hareket ettikçe sanki farklı 

tonlarda ve üç boyutlu gibi görünüyor. Kendini ip cambazı olarak hissediyor, zanaat 

ile sanat arasındaki hassas alanda çalışmanın riski onun motivasyonu oluyor. 

Zanaatın meşakkatli üretimini sanat alanına kaydırabilmeyi deniyor. İşlerinde 

tesadüflere yer vermiyor, işçiliğin çok önemli olması sebebiyle desen çizmeden, 

rengine karar vermeden işe başlamıyor. Daha sonra kilimlere, çinilere oradaki 

motiflere yöneliyor. Vidalarla olan çalışmalarında gene zanaatçılık ve yoğun emek 

tercihi devam ediyor. Çünkü çok küçük gözlük çerçevesi vidalarını kullanıyor. 

Günde 8 saat çalışsa da bir iş bir aya bitmiyor, bu süreyi aşıyor. Fal baktırma 

ritüelinde yaşadığı mistik bir deneyimden bahsederken şöyle diyor: “Her şey 

bilimsel olmak zorunda değil, masallar efsaneler de çok şey söyleyebilir. Kuşaktan 

kuşağa aktarılırken değişmesi de güzel. Doğrusunu aramak zorunda değiliz.” 
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Seçkin Pirim 

 

Seçkin Pirim Güzel Sanatlar Lisesi ve MSGSÜ Heykel Bölümünü bitirmiş ama 

Kuzguncukta büyürken atölyelerde ressamlarla, heykeltıraşlarla, marangozlarla 36 

yılı geçmiş. Çıraklık yapmış. Bu iki deneyim onu geliştirmiş, nerede sanat nerede 

zanaat oluyor anlamış. Seçkin Pirim de diğer sanatçılar gibi önce çizim/plan 

yapıyor. Hayatındaki değişimler heykellerine de yansıyor. Konu, renk, soyut 

formlar hepsi hayatından çıkıyor. Figüratif işlere göre soyut heykelle izleyicinin 

ilişki kurmasının zor olduğunu biliyor. Ama bunun biraz da görmemekle ilişkili 

olduğunu düşünüyor. “Çağdaş heykeli insanlar görünce kabullenir, görmedikleri için 

bilmiyorlar. İstanbul’da birçok yerde heykel olsa keşke.” diyor ve hayali bir 

yerleştirme başlıyor filmde.  

İşlerinde renk ve malzeme önemli. Çeşitli malzemeleri keşfetmek hoşuna 

gidiyor, genellikle tek renk kullanıyor. Kağıdın organik hali de onu etkiliyor, cam 

görüntüsü veren dayanıklı pleksi malzemeler de. Simetri takıntısı ile ilgili olarak 

gittiği terapist önce bu sorunu işlerinde çözmesini önermiş sonra hayatında da 

çözersin demiş. Bu kapsamda yaptığı bir seri çalışmasında ürettiği simetrik 

formların bir yerini zorlana zorlana bozması onu rahatlatmış. Pandemi döneminde 

ise hastalık hastası (hipokondriyazis) olunca atölyeye gidememiş, zamanı 

hastanelerde geçmeye başlayınca bu sefer de bununla ilgili bir sergi yapmış. Her 

heykelden iki tane ürettiği bu seride çiftlerin birini normal diğerini hastalıklı 

üretmiş. 

Yakınlık kurduğu işleri satmıyor ama bir tanesi özellikle onun için çok önemli, 

kibrit kutusundaki mini kağıt heykel her sergiye gidiyor, onun uğuru, kendisinden 

çok gezmiş ama her seferinde geri geliyor.  

Üniversite döneminde Mevlana’nın “birden bütüne” felsefesi onu etkilemiş. Bir 

birim elemanın tekrarından bütüne varmak fikri işlerine yayılıyor. “Benim derdim 

dünyanın bir yerinde başkasının da derdi olabilir.” diyor.  
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Filmin sonuna doğru adeta bir flanör gibi sanatçılar İstanbul’un sokaklarının 

dokusuna karışırken kulağımıza gelen şarkı ve sözleri bizi de bu ruha dahil etmeyi 

başarıyor (“Paloma” [Spotify bağlantısı], MiRET, Tuğçe Kurtiş, Santi & Tuğçe):  

Belki kıyıya vuran dalga 

Belki dalgadaki gemi 

Belki gemideki güvercin 

Belki güvercinin sesi 

Belki şarkımla yeniden doğan güneş 

Belki güneşin ötesi 

Belki de küçücük bir kıvılcım hayat 

Belki bu da bize yeter… 

Yazının başına böylelikle dönmüş olduk.  

Küçük sıradan dertlerimiz bizi birbirimize yaklaştırır, belki bu da bize yeter… 
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